人生的枷锁：全两册

　　32

　　菲利普见到伯父和伯母时，不禁大吃一惊。他先前从未注意到他们已这么苍老了。牧师还是如往常一样，以不冷不热的态度接待他。他身体胖了点，头秃得更厉害了点，白发也多了点。菲利普看出他是多么微不足道啊。他的脸上露出虚弱和自我放纵的神色。路易莎伯母把菲利普搂在怀里，不停地亲他，幸福的热泪从双颊淌下来。菲利普被感动了，又有点忸怩不安。他从不知道，她对他竟如此疼爱！

　　“哦，菲利普，你走后，日子似乎过得很慢。”她抽泣着说。

　　她抚摩着他的双手，用喜悦的目光端详着他的脸庞。

　　“你长高了，简直像个大人。”

　　他的上唇长出一撇小胡子。他买了一把剃刀，不时小心翼翼地把光滑的下巴上的软毛刮掉。

　　“你不在，我们可寂寞了，”接着，她声音突变，羞怯地问，“你回到自己家里很高兴吧？”

　　“那当然啦！”

　　她瘦得几乎快皮包骨头了，搂住他脖子的胳膊瘦骨嶙峋，令人联想起鸡骨头来。她憔悴的脸上布满了皱纹，仍然按照年轻时流行的发式梳成的斑白的鬈发，使她显得古怪和感伤。干瘪的身躯就像秋天的一片落叶，一阵凛冽的寒风就会把它刮走。菲利普感到这两个默默无闻的小人物的生命已近完结了。他们是属于过去的一代，正在那儿耐心而麻木地等待死亡；而他却充满青春活力，渴望刺激和冒险，对他们这样虚度年华感到骇然。他们一事无成，一旦去世，就好像他们不曾存在一样。他十分可怜路易莎伯母。他突然感到自己喜欢她，因为她疼爱他。

　　这时，威尔金森小姐走进屋来。她刚才一直小心回避，好让凯里夫妇有机会和侄儿亲热一番。

　　“菲利普，这是威尔金森小姐。”凯里太太说。

　　“浪子回家了，”她边说边伸出手来，“我给浪子上衣的纽扣眼带来了一朵玫瑰。”

　　她笑容可掬地把刚从花园摘来的那朵玫瑰花别在菲利普上衣的纽扣眼里。菲利普的脸唰地红了，觉得自己傻乎乎的。他知道威尔金森小姐是威廉伯父的前任教区长的女儿。他知道伯父认识很多牧师的女儿。她们穿着剪裁很差的衣服和粗笨的靴子，并且通常穿一身黑衣服。菲利普早年在布莱克斯特伯尔时，手织物尚未传到东英格兰来。而牧师家的太太、小姐也不喜欢穿花衣服。她们的头发梳得乱七八糟，浑身散发出一股浆过的内衣的呛人气味。她们认为女性的魅力不体面。因此，无论老少，全是一样的打扮。她们因自己信仰的宗教而妄自尊大。同教会密切的关系，使她们对其他人采取了几分傲慢专横的态度。

　　威尔金森就大不一样了，她穿一件白纱长袍，上面印有灰色的小花簇图案，脚上穿一双尖尖的高跟鞋，配上一双网眼长袜。在阅历尚浅的菲利普看来，她似乎穿得很华丽，他哪儿知道她的上衣既便宜又妖艳。她的头发做得很精致，前额的正中留着一绺整齐的发卷，发丝又黑、又亮、又硬，看上去根本不会散乱似的。她的眼睛又大又黑，鼻梁呈钩状，从侧面看她多少有点像猛禽，可是从正面看却很讨人喜欢。她常微笑，但是因为嘴大，微笑时总是千方百计地不让那排又大又黄的牙齿露出来。然而菲利普感到最窘的，是她涂了很厚的脂粉。他对女性的行为举止的看法是很严格的，从未想过一个有身份的女子还要抹粉。威尔金森当然是个有身份的小姐了，因为她是牧师的女儿，而牧师属于绅士。

　　菲利普决意全然不喜欢她。她讲话略带法国口音，他不晓得为什么她会这样，因为她是在英格兰内地土生土长的。他认为她的微笑不自然，她那副忸怩作态的轻浮样子使他感到恼火。有两三天他保持沉默，心怀敌意，可是威尔金森小姐显然没察觉，她非常和蔼可亲，几乎只跟他一个人谈话，并且不断地就某个问题征求菲利普的意见，这种做法着实有些讨人喜欢。她还逗他发笑，菲利普总是经不起别人逗他：他有一种不时说出妙语的天赋，现在有位欣赏这种天赋的知音，他真是喜上眉梢。牧师和凯里太太都没有幽默感，他无论说什么他们都笑不起来。他和威尔金森小姐厮混熟了的时候，就不再那么羞怯了，渐渐地也就喜欢她了。他觉得她的法国脸独特而有趣。在医生家举行的游园会上，她穿得比任何人都漂亮。她穿着印有大白点花纹的蓝色软绸衣，菲利普心旷神怡，心里喜滋滋的。

　　“我敢肯定，他们会认为你行为不端。”他笑着对她说。

　　“让人看作是放荡的轻佻女子是我平生之愿呀。”她回答说。

　　有一天，威尔金森在自己的房间时，菲利普问路易莎伯母她年纪多大了。

　　“哟，亲爱的，你不该问一个小姐的年龄；不过你要和她结婚的话，她的年纪可就太大了