人生的枷锁：全两册

　　51

　　两个月过去了。

　　菲利普细细地将这些事反复思考之后，觉得真正的画家、作家和音乐家身上，有一种驱使他们一心扑在工作上的力量。因此，他们不可避免地要让生活来服从于艺术。由于屈从于一种他们从未认识到的影响，他们只不过是被主宰他们的本能愚弄，而生活从他们的指缝中溜走了，好像忘却他们过去曾经生活过一样。但是他有种感觉，认为生活是为了体验，而不是为了描绘；他要体验纷繁复杂的生活经历，并每时每刻从中汲取生活所提供的一切情感。他终于下决心采取某一步骤并承担后果。下定了决心以后，他决定马上行动。幸好第二天早晨碰巧是福内特的课，菲利普决意直截了当地问他，自己是不是值得继续学艺。他从未忘记这位老师对范妮·普赖斯的蛮横坦率的忠告。那个忠告是很正确的。菲利普不能彻底地忘掉范妮。画室没有了她，似乎显得生疏。偶尔在这儿画画的某位女人的手势或说话的声音会使他吓一跳，使他想起她来。现在她死了，可是她的存在比她生前更引人注目。夜里他常梦见她，惊叫一声继而醒过来。一想起她可能忍受的一切痛苦的煎熬，他就感到恐怖。

　　菲利普知道，福内特前来画室上课的时候，总是在奥得萨街的小饭馆吃午饭。他自己匆忙吃完午饭，以便赶到那儿，在饭馆外头等这位画师出来。菲利普在拥挤、嘈杂的大街上来回走着，终于看见了福内特正低着头朝他走来。菲利普心情很紧张，但硬着头皮走到他跟前。

　　“对不起，先生，我想同你谈一会儿。”

　　福内特迅速地向他扫了一眼，认出了他，但并没有微笑着和他打招呼。

　　“说吧。”他说。

　　“我在这儿向你学画已经快两年了，我想请你坦率地告诉我，你觉得我值不值得继续学下去。”

　　菲利普的声音有点发颤。福内特头也不抬地继续走。菲利普注视着他的脸，发现它毫无表情。

　　“我不明白你的意思。”

　　“我非常穷，假如我没才能，我宁可及早改行。”

　　“你难道不知道自己有没有才能吗？”

　　“我所有的朋友个个都认为自己有才能，但我晓得他们有些人错了。”

　　福内特刻薄的嘴上挂着一丝笑意，他问道：

　　“你住在这儿附近吗？”

　　菲利普告诉他自己的画室在哪儿，福内特转过身来。

　　“我们上你的