第六十章《人生的枷锁 Ⅰ》（60）
58
第二天，菲利普很早醒来，首先想起的是米尔德里德。他想，可以到维多利亚车站去接她，然后陪她到茶馆。他赶紧刮脸，急急忙忙地穿上衣服，搭上公共汽车到火车站。他七点四十分到了那儿，留心进站的一趟趟列车。拥挤的人群下了火车──净是些职员、店员，拥上了站台：他们匆匆而过，时而成双结对，时而三五成群，但多数是独个儿走。他们大多面色苍白，在清晨里显得难看，有种心不在焉的样子。年轻人步履轻快，好像水泥月台踩起来很痛快似的。可是其他人走起路来却好像被机器催赶着似的，满脸愁容。
终于，菲利普见到了米尔德里德，赶快迎了过去。
“早安，”他说，“我想我得来看看你。过了一夜你身体可好？”
她穿着一件旧的棕色宽大长外套，戴着水手帽。显然，她露出不悦的神色。
“我很好，我赶着上班。”
“我陪你沿维多利亚街走一程好吗？”
“时间不早了，我得走快点。”她看着菲利普的跛足，说道。
他的脸红了。
“对不起，我不耽误你。”
“随你便。”
她继续往前走，而他则垂头丧气地回家吃早饭。他恨她，为她操心真是傻瓜。她这种女人，才不会把他放在眼里呢，对他的残疾也一定感到厌恶。他决定当天上午不上茶馆。可是他痛恨自己，又去了。当他进来时，她向他点头微笑。
“我想今天早上对你有点失礼，”她说，“你瞧，我没想到你会来，太突然了。”
“哦，那没关系。”
他觉得心上的石头突然落地了。一句温柔的话就使他无限感激。
“干吗不坐下来？”他问道，“现在又没有顾客。”
“我不介意。”
他看着她，却想不出什么话说，他搜肠刮肚，急着寻找话题，好使她待在他身边；他想告诉她，她对他多么重要。然而，他既热切地思慕着，却又不知该如何向她表达。
“你那位蓄着金黄色胡须的朋友上哪儿了？最近怎么没有看见？”
“噢，他已回伯明翰了。他在那儿做生意，只是偶尔上伦敦来。”
“他爱上了你吗？”
“你最好问他本人。”她笑着说，“我不知道，假如他爱上我，跟你有什么关系？”
尖刻的回话已到了嘴边，但是他已学会了自我克制。
“你怎么那样说话。”他只说这么一句。
她冷眼望着他。
“看来你好像不把我放在眼里。”他又说道。
“我何必呢？”
“确实没必要。”
他伸手取他的报纸。
“你性情暴躁，”当她见到他那副姿态时说，“动不动就发脾气。”
他微笑着，以企求的目光望着她。
“你能答应我一件事吗？”他问道。
“那得看什么事。”
“今天晚上让我陪你走到车站。”
“行。”
喝完茶，他走出来，回自己的公寓。到了八点茶馆关门，他已在外头等候了。
“你这个要提防的家伙！”当她走出来时说道，“我摸不透你的心思。”
“要了解我并不难。”他尖锐地回答说。
“茶馆里别的女招待看见你等我吗？”
“我不知道，也不在乎。”
“她们都在笑你，懂吗？她们说你被我迷住了。”
“才不呢。”他咕哝道。
“好啦，你这个好斗嘴的。”
到车站他买了一张车票，说要陪她回家。
“你好像闲得没事干。”她说。
“我想我可以随意打发时间。”
他们似乎随时会吵起来。事实是他恨自己竟爱上了她。她似乎在不断地羞辱他。他每忍受她的一次奚落，便对她增加一分怨恨。可是那天晚上她心情好，话也比平日多：她告诉菲利普，她的双亲都
第六十章《人生的枷锁 Ⅰ》（60）(1/3).继续阅读