人生的枷锁：全两册

　　77

　　在医学院的地下室吃过午饭后，菲利普回到自己的屋里。那是星期六下午，女房东正在打扫楼梯。

　　“格里菲思先生在吗？”他问道。

　　“不在，先生，今天早上你走后不久他也走了。”

　　“他不回来了吗？”

　　“我想不会回来了，先生。他把行李带走了。”

　　菲利普不明白格里菲思这么做是什么意思。他拿起一本书读了起来。这是伯顿写的《麦加之行》，是他刚从威斯敏斯特公共图书馆借来的。他读了第一页，却不知所云，因为他心不在焉。他一直在听有没有人按门铃。格里菲思不带米尔德里德就回坎伯兰老家了吗？他不敢存这样的奢望。米尔德里德不久就会来取钱。他硬着头皮继续读下去，竭力地集中自己的注意力。这样一来句子倒是灌进脑子里了，可是其意思却由于他忍受着痛苦的困扰而走了样。他多么希望没有做出给钱的可怕建议啊，然而既然做出了，他没有勇气收回。这倒不是为了米尔德里德，而是为了他自己。他身上有一种病态的任性，驱使着他去做他决心要做的事。他发觉读了三页书，脑子里却一点印象也没有。他又翻回来，从头读起：发现自己翻来覆去老是读着同一个句子，而今这句子连同自己的思绪交织在一起，犹如一个噩梦中反复出现的一个公式。他唯一能做的事就是躲到外面去，直到半夜再回来。这样，他们就走不成了。而他在想象中看到他们每小时都上来打听他是否在家。想到他们的扫兴和失望的样子，他心里感到乐滋滋的。他机械地重复着那个句子。可是他不能这样做。让他们来拿钱吧，那时，他就可以知道人类可能堕落到什么地步。现在他再也读不下去了，简直连字都看不见了。他背靠着椅子，合上眼睛，痛苦得昏昏沉沉的，等待着米尔德里德的到来。

　　女房东走进来。

　　“先生，你想见米勒太太吗？”

　　“叫她进来。”

　　菲利普打起精神来接待她，一点也不露声色。他一时情不自禁地想给她跪下来，抓住她的手，哀求她别走。但他知道没有什么办法能打动她的心；她将会把他的一言一行、一举一动都告诉格里菲思。他感到羞愧。

　　“喂，出去旅游的事怎么样了？”他乐呵呵地问道。

　　“我们就要走了，哈