人生的枷锁：全两册

　　83

　　克朗肖要出版诗集了。他的朋友多年来一直催他出版，他由于懒惰而未能采取必要的步骤。对他们的规劝，他总是回答说在英国对诗歌的爱好已经不景气了。你花费多年的心血和劳动才出版了一本书。然而，在一批类似的诗集中它只能得到轻描淡写的两三句评语，卖出二三十本，剩下的只好拉回去化作纸浆。他早已失去成名成家的奢望了。与其他事物一样，名望仅是一种幻想。可是他的一位朋友已经一手独揽了这件事。他是位有学问的人，名叫伦纳德·厄普姜，菲利普和克朗肖一起在拉丁区的咖啡馆见过他一两回。作为一个批评家，他在英国颇有声望。他还是这个国家现代法国文学方面公认的代表。在法国，他和那些把《法兰西信使报》办成当时最活跃的评论刊物的人士交往甚密。他只是简单地用英语把他们的观点表达出来，就在英国获得了独创的盛名。菲利普读过他的一些文章。他通过逼真地模仿托马斯·布朗爵士而形成了自己的风格。他使用精雕细琢的、平稳的句子，和一些陈腐、华丽的字眼。这使他的作品具有独特的风貌。伦纳德·厄普姜曾劝诱克朗肖把所有的诗歌都交给他，并发现它们足够出版一本相当可观的诗集。他还答应要利用自己的名望去影响出版商。克朗肖正急需钱花。自生病以来，他发现难以像以前那样不停地写作了，他挣的钱勉强够付酒钱。当伦纳德·厄普姜写信告诉他说这一家或那一家出版社，虽然赞赏那些诗，却认为不值得出版时，克朗肖倒开始变得感兴趣了。他给厄普姜回信，强调自己的迫切需要，催他尽力奋争。既然他快死了，他想在自己身后留一部出版了的著作，而且从他内心来讲，他认为自己写下了伟大的诗篇。他期望像一颗新星突然在世上出现。他将这些美的珍品保留了一生，而当他要离开人间，再也用不着它们时，不屑地奉献给世人，这样倒也不错。

　　他决定到伦敦来的直接原因，是伦纳德·厄普姜通知他说有一家出版社同意出版他的诗。厄普姜通过巧妙的说服工作，说服出版商在他预付稿费中给出十镑。

　　“预付稿费，你听着，”克朗肖对菲利普说，“弥尔顿才现付十镑呢！”

　　厄普姜答应为这些诗写一篇署名的文章，并要那些写评论的朋友大力协助。克朗肖故意装出一副超然的样子，但他想到由于诗的出版而引起的轰动所流露出的喜悦是显而易见的。

　　有一天，菲利普按约定来到克朗肖执意要在那儿用膳的破烂小餐馆，但是没有克朗肖的影子。菲利普获悉克朗肖已经三天没上这儿来了。他随便吃了一点东西，然后按克朗肖先前写给他的地址找他，好不容易找到了海