人生的枷锁：全两册

　　86

　　春天，菲利普结束了门诊部的敷裹工作之后，便上住院部当助手。这项工作持续了六个月。助手和住院大夫每天早晨都在病房度过，先在男病房，后在女病房。他记录病历，为病人体检，同护士们度过每天的时光。值班大夫每周有两个下午带一些学生查巡病房，检查病人，传授医疗知识。这项工作没有门诊工作的那种兴奋、多变和与现实的密切接触；但是菲利普获得了大量的知识。他跟病人相处得很融洽。当病人对他的护理表示满意时，他感到有点飘飘然。他对他们的痛苦并没有意识到要有多深的同情，然而他喜欢他们。况且，由于他没有架子，比其他助手更受病人欢迎。他举止文雅、能鼓舞人、待人友好。像每个与医院有关的人一样，他发现男病人比女病人更容易相处。女病人动辄发牢骚、发脾气。她们尖刻地抱怨那些累死累活的护士，责备护士对她们照料不周。这些病人令人头痛、忘恩负义、粗暴无礼。

　　不久，菲利普幸运地交了一个朋友。有一天早晨，住院大夫交给他一个新来的男病人。菲利普坐在床沿，开始在病历卡上记下详细病情。看病历卡时，他注意到这位病人是个记者：名叫索普·阿特尔尼，住院病人中很少有这样的病人。他四十八岁。他的黄疸病正发作得厉害，由于症状不明显，需要进一步观察，他便住了院。他以悦耳的、有教养的声音回答了菲利普为了履行职责所问的一连串问题。由于他躺在床上，很难断定他是高是矮，但是他的小脑袋和小手，表明他的身材中等偏矮。菲利普有观察别人的手的习惯，而索普·阿特尔尼的那双手使他惊愕：一双纤细的手，又长又细的手指上长着秀美的、玫瑰色的指甲。这双手非常光滑，若无黄疸病一定会惊人地白皙。病人将手指露出被褥的外边，有个手指稍微张开，食指和中指并在一块。他对菲利普说话时，似乎是在满意地端详着自己的手指。菲利普忽闪着眼睛，向他的脸上瞥了一眼，尽管他的脸色发黄，但还是出众的。他有双蓝眼睛，显眼突出的鼻子，鼻尖呈钩状，样子有点吓人然而并不难看。他蓄着小胡子，尖尖的且呈灰色。他的头秃得厉害，但显然原先的头发很美，好看地卷曲着。他仍然留着长发。

　　“我看你是个记者，”菲利普说，“你为哪家报社写稿？”

　　“为所有的报社。你随便打开一种报纸都可以发现我的文章。”

　　床边有张报纸，他伸手拿过来，指着一则广告。大号字体印着菲利普所熟悉的一家商行的名字：伦敦，雷金特街，林恩和塞德利公司。下面，用小一些