人生的枷锁：全两册

　　108

　　冬天过去了。当夜深人静不可能见到熟人时，菲利普便偷偷地溜进医院，看看有没有他的信。复活节那天他接到伯父的一封信，极为诧异，因为布莱克斯特伯尔牧师一生中给他写的信，加起来不超过半打，而且都是说的有关事务的事。

　　亲爱的菲利普：

　　假如你打算近期内度假并愿意到这儿来的话，我将很高兴见到你。冬天我的支气管炎发作得很厉害。威格拉姆大夫都没想到我能够渡过难关。我的体质很好。感谢上帝，我已获得奇迹般的康复。

　　你亲爱的

　　威廉·凯里

　　这封信使菲利普很生气。他伯父怎么还会想到他还活着呢？他甚至连他的情况一句都不问。他即使饿死了，这个老头也不会管的。但是当他往回走的时候，又被什么东西触动了。他在路灯下停下来，把信掏出来又读了一遍。只见信上的笔迹再也没有先前特有的那种公事公办的严厉劲儿。字写得斗大，颤抖得歪歪斜斜的。也许疾病对他的打击远比他自己讲的要厉害得多。于是他想在这封正式的信里，表达渴望见到世界上唯一亲人的思亲之情。菲利普回信说他七月间可以到布莱克斯特伯尔度两个星期的假期。这邀请信来得正是时候，因他正发愁这个短暂的假期该怎么打发过去。九月，阿特尔尼一家要去摘蛇麻草。但那时候他又没空，因为那个月得预备秋季服装。林恩公司的规矩，不管愿意不愿意，每个雇员都得度两个星期的假期。这期间假如没地方可去，店员仍可睡在宿舍里，但伙食费得自付。一些店员在伦敦附近没有朋友，对这些人来说，假期是件伤脑筋的事。他们只得从微薄的工资中拿出几个钱来吃饭，又整天闲着无所事事，真是度日如年。菲利普自从两年前，跟米尔德里德一块去过一次布赖顿以来，一直没有离开过伦敦。如今，他渴望呼吸一下新鲜空气，享受一下大海的恬静。他从五月到六月一直朝思暮想，以至等到要动身的日子来到时，他倒懒得动了。临走前夕，当他向进货员交代他得撂下来的一两件活儿时，桑普森先生突然问他道：

　　“你一直领多少工资？”

　　“六先令。”

　　“我想这太少了。等你度完假回来，我将设法使你提到十二先令。”

　　“太感谢你了，”菲利普微笑着说，“我正需要添置几件新衣服呢。”

　　“假如你好好干，不像有些人那样整天跟女孩子厮混，我会关照你的，凯里。记住，你要学的东西很多，可是你还是有出息的。我会为你说话的，你是有前途的。到时候我将设法让你拿到每周一镑的工资。”

　　菲利普不知道还将等多久，两年吗？

　　看到伯父的变化菲利普吃了一惊。上回见到伯父时，他还很健壮，腰板直挺挺的，胡子刮得光光的，肉感的面孔圆圆的。可是如今他的身体已莫名其妙地垮了下来，皮肤蜡黄、眼泡浮肿、佝偻着背，人已明显地苍老了。自从上回患病以来，他蓄起了胡须，走起路来，步履蹒跚。

　　“今天我身体不大好，”菲利普刚到家，跟他一块坐在餐室里时，伯父说道，“这么热的天气，搅得我心烦意乱。”

　　菲利普一边询问着教区的事，一边打量着他，不知道他还能活多久。一个炎热的夏季将会结束他的生命的。菲利普注意到了他的手多么瘦削，还直哆嗦，这对菲利普来说太重要了。假如他在这个夏天就去世，他便能够在冬季学期一开学回医院继续读书。一想到再也不必回林恩公司，他的心情便激动起来。吃饭时牧师驼着背坐在椅子上。自从他妻子去世后就一直料理着他的生活的女管家说：

　　“先生，让菲利普先生切肉好吗？”

　　这老头出于不愿意承认自己身体虚弱的心理，本想要自己切肉，管家的提议，使他很高兴，便放弃了切肉的尝试。

　　“你的胃口还很好。”菲利普说。

　　“哦，是的，我的食欲一直很好，但是我现在比上回你在这儿时瘦了，瘦点我倒高兴，我向来不喜欢发胖。威格拉姆大夫也认为我比以前瘦点是好事。”

　　饭后，女管家给他拿来一些药。

　　“把处方拿给菲利普少爷看看，”他说，“他也是个大夫。我要他留心处方里头有没有差错。我曾告诉威格拉姆大夫说，你现在正在学医，他应该少收点诊费。该付的医药费贵得惊人。一连两个月，他天天都来替我看病，而且每看一次就要五先令。要花很多钱，不是吗？现在他仍然每周来两次，我想叫他别再来了。如果需要他，我会派人去请他的。”在菲利普看处方时，伯父急切地望着他。大夫开的都是一些麻醉药剂，共有两种。牧师解释说，其中一种只有当神经炎发作得无法忍受时才服用。

　　“我谨慎得很，”他说，“我可不想染上鸦片瘾。”

　　他只字不提侄儿的事情。菲利普猜想这是伯父慎重起见，生怕他伸手要钱，因此伯父就先发制人，老是喋喋不休地对他诉说开支的事。他已花了这么多钱请医生看病，又花了更多的钱到药房买药。而且，生病期间