人生的枷锁：全两册

　　114

　　为期三个星期的助产医士的工作快结束了。菲利普已经护理了六十二个产妇，累极了。最后一个晚上，他大约十点钟才回到寓所，衷心希望这个夜晚别再把他喊起来出诊了。他已经有十天得不到整夜的休息了。他刚刚看过的病人怪吓人的。他被一个身材魁梧的、喝得醉醺醺的大汉叫去，带进发出恶臭的院子里的一间房子。菲利普平生第一次见到这么脏的房间。这是间窄小的顶楼。一张木床占据了大半间房子，床上挂着肮脏不堪的红帐幔。天花板太低了，菲利普伸手就可触到。蜡烛周围爬满了密密麻麻的小虫，他借着孤灯独烛的微弱光线摸着走过去。那女人是个中年人，相貌粗俗，她已接连生了几胎死婴。这一经历菲利普并不是没听说过。这女人的丈夫过去在印度当过兵。假正经的英国公众强加给这个国家的法律，使得种种令人烦恼的疾病无法控制地滋生蔓延，结果无辜者却遭罪。菲利普打着呵欠，脱掉衣服，洗了个澡，将衣服在水面上抖落，注视着在水面纷纷蠕动的小虫。他刚要躺下去睡觉，这时又传来敲门声。医院的门房给他送来了一张卡片。

　　“该死的，”菲利普说，“你是我今晚最不愿意见到的人。这卡片是谁拿来的？”

　　“我想是产妇的丈夫送来的，先生。要不要我叫他等着？”

　　菲利普看了一下卡片的地址，发现这条街他很熟悉，便告诉门房说他自己可以找到。连忙穿上衣服，五分钟之后，他手里提着黑提兜，走到了街上。一个男人走近他，说他本人就是产妇的丈夫。黑暗中他看不清他的模样。

　　“我考虑我最好还是等你，先生。”他说，“我们那儿的邻居都很粗鲁，他们不知道你是什么人。”

　　菲利普笑了起来。

　　“哎呀，这你别担心，他们都认得出医生。我还到过一些比韦费尔街更粗野的地方。”

　　这话确实不假。菲利普手里的这个黑提兜，是穿过破烂不堪的小巷和走进臭气熏天的院子的通行证，这种地方就是警察也不敢轻易涉足的。有那么一两次，菲利普走过去时，就有一小伙人好奇地打量着他。他听到他们在悄声议论，然后有一个人说：

　　“他是医院的医生。”

　　他从他们身边走过时，他们当中有一两个还同他打招呼：“晚安，先生。”

　　“先生，假如你不介意的话，我们就快点走吧。”陪着他的人说，“他们告诉我要快，不能耽搁。”

　　“那你为什么这么迟才来找我？”菲利普一边加快脚步一边问。

　　当他们经过一盏路灯柱的时候，他瞥了那个人一眼。

　　“你看起来还很年轻嘛。”他说。

　　“我刚满十八岁，先生。”

　　他长得挺俊，脸上没长胡子，看样子还是个孩子。他个子不高，但长得蛮壮实。

　　“你这么年轻就结婚啦？”菲利普说。

　　“我们不得不这样呀。”

　　“你工资多少？”

　　“十六先令，先生。”

　　每周十六先令是不够养活妻子和孩子的。这对夫妇住的这间房子表明他们贫穷到了极点。房间的大小适中，可是看起来却相当大，因为里头几乎没有什么家具。地板没有铺地毯，墙上也没有挂什么画。而别的人家大多数都在廉价画框里装有照片或从圣诞节增刊的画报上裁下来的画。那产妇就躺在一张最蹩脚的小铁床上。见到她如此年轻，菲利普不胜惊讶。

　　“天哪，她怎么说也不超过十六岁吧。”他对那位前来为产妇接生的女人说。

　　她的卡片里写了十六岁，不过如果她们太年轻了，就多填一两岁。她长得很漂亮。这在他们这个阶层的人当中