第23章 规则之外
他转回头，喉咙干得发紧，像是被砂纸磨过。胸腔里有无数的疑问、恐惧、难以置信，像沸腾的岩浆一样翻滚冲撞，几乎要将他烧穿。他看着儿子开车的侧影，那熟悉的眉眼轮廓，此刻却陌生得让他心慌。
他张了张嘴，试了几次，才终于从嘶哑的喉咙里，挤出了破碎的声音。那声音轻飘飘的，几乎被引擎平稳的运转声和车外的喧嚣完全盖过，但却用尽了他此刻全部的力气：
“那地方……怎么了？”
问题问出口，车厢里陷入一片死寂。只有轮胎压过路面的沙沙声，和窗外模糊的城市噪音。
吴宇辰的目光依旧看着前方，手指在方向盘上轻轻敲击了一下，节奏稳定。
过了好几秒，就在吴杰以为他不会回答，或者会再次用那种模糊的话搪塞过去时，他才缓缓开口，声音平稳得像是在陈述一个天气预报：
“清理了一下。”
他顿了顿，似乎在斟酌用词，然后补充道，语气里带着一种令人心悸的淡漠，
“免得后续麻烦。”
后续麻烦？
吴杰的心脏像是被这句话狠狠撞了一下。
一股荒谬绝伦的感觉涌上心头，冲淡了些许恐惧，取而代之的是一种更深的、冰寒刺骨的茫然。他到底……找回了一个什么样的儿子？
吴宇辰似乎察觉到了父亲剧烈波动的情绪，终于偏过头，飞快地瞥了他一眼。那眼神依旧平静，但深处似乎掠过一丝极淡的、难以捕捉的情绪，像是……一丝无奈？或者，是某种更深沉的、吴杰无法理解的东西。
“爸，”吴宇辰的声音放缓了一些，但那种非人的冷静基调并未改变，“有些事，不知道比知道好。”
又是这句话。
吴杰闭上眼，靠在头枕上，感觉前所未有的疲惫席卷而来。
不是身体的疲惫，而是精神层面的巨大消耗。他像是一个刚刚从一场持续了三年的噩梦中挣扎醒来，却发现自己跌入了一个更加光怪陆离、无法理解的清醒梦。
他知道，现在不是追问的时候。儿子不会说，他也无力承受更多的冲击。他需要时间，需要消化这颠覆性的一切。
车子继续在灯火通明的城市道路上平稳行驶，载着这对久别重逢、却隔着一道无形天堑的父子，驶向未知的、注定不再平凡的夜晚。
吴杰最后看了一眼窗外飞速倒退的、熟悉又陌生的城市夜景，然后彻底闭上了眼睛。
他需要先找回自己的呼吸。