矮人战争三步曲

　　祖母的叙述像一幅画卷在阿尼头眼前徐徐展开。巴利亚人从泥土中生长出来，皮肤呈深褐色，眼睛漆黑如夜空。他们追逐野牛，追随鱼群，男人们手持石斧与木矛在密林中与野猪搏斗，女人们采集浆果与根茎，孩子们在山洞入口处堆砌鹅卵石。

　　“那他们也像我们一样，有爷爷和奶奶吗？“阿尼头问。

　　“当然有。“祖母微笑，眼角的皱纹像涟漪一样扩散，“大约在潮汐纪元前第三个世纪——当然，那时候还没有潮汐纪元这个概念，巴利亚人只是简单地称之为那些日子——黄色山谷的某个部落里，住着一个十二岁的女孩，名叫塔拉尼斯......“

　　祖母讲起了塔拉尼斯的故事。她的母亲死于一场突如其来的寒症，只留下一枚用野兽腿骨磨成的骨针，那是部落里最珍贵的缝纫工具；她的父亲莫里安是部落中最勇猛的猎人，但在一次追捕野牛时摔断了腿，从此只能拄着木杖在议事厅周围走动；她还有一个六岁的弟弟，名叫小莫里，他有着和母亲一样漆黑的大眼睛，总是饿得半夜哭醒。

　　“她一定很害怕。“阿尼头轻声说，小手不自觉地抓紧了被角。

　　“她不只是害怕。“祖母的声音变得更轻，像是怕惊扰了某个沉睡的灵魂，“连续第三个无雨的春季已经让部落陷入了绝境。天空如同被灼烧过的铜镜，呈现出一种病态的苍黄色，连云朵都吝啬得不肯飘过山谷上空。曾经奔腾的河流萎缩成一道道龟裂的伤疤，河床裸露着惨白的卵石，仿佛大地脱落的牙齿。“

　　阿尼头攥紧了被角，指节发白。“那他们......没有吃的了吗？“

　　“部落的储粮窖位于议事厅地下深处，那是用巨石与黏土构筑的圣地。当最后一任守窖人——一位瞎眼的老妇——颤巍巍地打开沉重的木门时，里面传来的只有空洞的回响和老鼠逃窜的窸窣声。几粒干瘪的谷种滚落在尘土中，被饥饿的孩子们瞬间哄抢殆尽，连皮都吞入腹中。“

　　祖母模仿着那个苍老而沙哑的声音，声音里带着一种令人窒息的绝望：

　　“部落酋长站在议事厅中央，眼窝深陷，颧骨高耸。他说：我们的胃袋比眼睛更先看见死亡。“

　　阿尼头沉默了一会儿，小声问道：“后来呢？塔拉尼斯找到吃的了吗？“

　　祖母没有立刻回答。她起身走到窗边，推开一条缝隙。夜风带着初夏的暖意吹进来，远处传来几声犬吠。南方国的夜晚安宁而祥和，与故事中的绝境仿佛隔着几个世界。

　　“她找到了。“祖母回到床边，烛光在她的侧脸上投下摇曳的阴影，“但不是找到，而是创造。她跪在河谷边的盐碱地上，手指抠着板结的泥土。她的弟弟小莫里已经三天没有吃到任何东西，只能喝着浑浊的井水润喉。就在前一天，她在这片土地上看到了某种东西——在一大片风干的水禽粪便中，一株嫩苗正倔强地挺立着，细如发丝，绿如翡翠。“

　　（本章未完，请点击下一页继续阅读）