穗满归途

　　李穗满走进堂屋，把书包放在桌上。墙上贴着一张世界地图，是去年赶集时花两毛钱买的，边角已经泛黄卷边。地图旁边贴着一张三好学生的奖状，落款是“河湾村初级中学”，那是他念初三时拿的。

　　晚饭是煮玉米和红薯稀饭，配一碟咸菜疙瘩。秦淑兰把最大的那根玉米递给他，自己拿了一根小的，慢慢剥着玉米皮。妹妹李小禾坐在对面，一边喝稀饭一边偷偷看他的脸色。

　　“哥，题难不难？”

　　“还行。”

　　“还行是啥意思？”

　　“就是还行。”李穗满咬了一口玉米，嚼了嚼咽下去，“你作业写完了没？”

　　李小禾撇了撇嘴，“写完了。你每次都这样，一问考试就岔开话题。”

　　秦淑兰放下筷子，“小禾，别问了。”

　　李小禾哦了一声，低下头继续喝稀饭。

　　屋子里安静下来，只听到喝粥的吸溜声和筷子碰碗的轻响。屋檐下挂着一盏十五瓦的白炽灯，灯光昏黄，把人的影子拉得长长的投在墙上。有飞蛾绕着灯泡扑棱，翅膀打在灯罩上，发出细微的啪啪声。

　　吃过饭，李穗满去院子里打水洗脸。压水井的把手冰凉的，压几下就出一股水，接在铝盆里，凉得人一激灵。

　　他把脸埋进水里，憋了一会儿，然后抬起头来。水珠顺着下巴往下淌，打湿了胸前的衣襟。院子里很安静，墙角的蛐蛐开始叫了，一声接一声的，像是谁在反复拨动一根细弦。

　　秦淑兰搬了个小板凳坐在屋檐下，手里纳着鞋底。针锥扎进厚布里的声音闷闷的，嗤——嗤——每一下都稳稳当当。

　　李穗满在她旁边蹲下来。

　　“妈。”

　　“嗯？”

　　“我想了，要是考不上，我就跟大河去省城工地。”

　　秦淑兰纳鞋底的手停了停，然后继续嗤——嗤——地纳下去。

　　“想好了？”

　　“想好了。”

　　“省城不比家里，没人照应你。”

　　“有大河呢。他表哥也在那边。”

　　秦淑兰沉默了一会儿，把针在头发里蹭了蹭。灯影晃在她脸上，那些皱纹像是用刀刻出来的。

　　“等你成绩下来再说。”她说，声音平得听不出情绪，“考不上再说考不上的话。”

　　李穗满没再说什么。他站起身，看着院子里那棵老枣树。树上结满了青色的枣子，还没到熟的时候，一颗颗挂在枝头，被夜风吹得轻轻晃动。

　　他忽然想起那道没写完的大题。

　　一条辅助线。

　　如果能在抛物线顶点和坐标原点之间做一条辅助线，后面的证明步骤就全通了。

　　他站在枣树下面，在脑子里把那道题从头到尾又过了一遍，每一个步骤都清清楚楚，每一个公式都明明白白。

　　可是交卷铃已经响了。

　　他再也没机会把那个答案写上去。

　　那天晚上，李穗满躺在木板床上翻来覆去地睡不着。窗外的月光透过窗棂照进来，在地上画出一格一格的光斑。隔壁房间里传来母亲纳鞋底的声音，嗤——嗤——像钟摆一样有规律。

　　他不知道的是，那沓皱巴巴的八十块钱，是母亲把开春要买化肥的钱拿了出来，又偷偷去镇上卖了一次血。

　　他更不知道，从那个八月的夜晚开始，他的人生将像一列脱轨的火车，驶向一个他完全无法预料的远方。

　　而那道他没写完的数学题，会在很多年后被他彻底忘记。

　　但在那之前，他要先在泥泞里走很长很长的一段路。