第2章 母亲
她把手绢放在桌上，一层一层地打开。
里面是钱。
有五块的，两块的，一块的，还有不少五毛一毛的零票。她把这些钱一张一张地铺平，压在手掌下面捋顺了，又重新数了一遍。
“八百块。”
她把钱推到他面前。
“妈——”李穗满的声音一下子哽住了。
“别说话，听我说。”秦淑兰的声音很稳，稳得不像是一个要把儿子送出远门的母亲，“到了省城，别省着，该吃吃，该花花。工地上活累，吃不好扛不住。”
“这钱是——”
“我把开春那窝猪崽提前卖了，加上这段时间卖豆腐攒的，还有你王婶还的账，拢共凑了这些。”秦淑兰说得很轻描淡写，“够你在那边安顿下来。”
她没有告诉他，那窝猪崽是留着过年卖大价钱的，现在急着出手，价钱被压了快一半。
她也没有告诉他，她今天一早去镇上卖了一次血，抽了四百毫升，拿到一百二十块钱。抽完血之后她头晕得厉害，在镇卫生院门口坐了半个多小时才缓过来。
她什么都没说。
李穗满看着桌上那些钱，看着那些皱巴巴的、带着各种折痕的票子，他觉得喉咙里堵着一块石头，吞不下也吐不出来。
“拿着。”
他伸手去拿那些钱，手指在发抖。八百块钱，是他这辈子见过的最大的一笔钱。他把钱包进手绢里，然后抬起头来。
“妈，我挣了钱就寄回来。”
秦淑兰摆了摆手，“先把自己顾好，家里不用你操心。”
她站起来走到他面前，伸手把他衣领上沾着的一根草屑摘掉，又替他把衣襟扯平了。她的手很粗糙，指腹上全是老茧和裂口，从他脸颊旁边擦过的时候，带着一股洗不掉的碱水味儿。
“出门在外，记住三件事。”
“您说。”
“第一，力气是死的，脑子是活的。多学多看，别光知道卖力气。”
“记住了。”
“第二，做人留一线，日后好相见。跟谁都别把事做绝。”
“记住了。”
“第三——”她顿了顿，声音头一回有些发颤，“别学你爹，太实在。该躲的时候要知道躲。”
李穗满愣住了。
这是他第一次听到母亲说起父亲的事。九年来，秦淑兰从没在他面前提过父亲，一个字都没提过。父亲的坟在后山坡上，每年清明她带他们去烧纸，也只是烧纸，从不说话。
他不知道父亲在水利工地上到底发生了什么，只知道他是被土方埋住的。现在母亲说“该躲的时候要知道躲”，那意味着什么？意味着父亲本来可以不死的吗？
秦淑兰没有再说下去。她转过身，从柜子里翻出一件叠得整整齐齐的衣服，那是一件洗得发白的蓝色工装，袖子上打了两块补丁。
“这是你爹当年穿的，我改了改，应该合你身。省城不比家里，不能穿得太寒酸，让人看低了。”
李穗满接过那件衣服。衣服上的补丁缝得很密实，针脚细得几乎看不见。他抚摸着那两块补丁，忽然觉得自己摸到了什么比布更重的东西。
“妈，我——”
“行了，早点睡。明天一早还得赶车。”
秦淑兰说完这句话就转过身去收拾桌上的碗筷，背影对着他，肩膀微微弓着。灯光把她的影子拉得很长，歪歪扭扭地投在墙上。
李穗满站在那里，想说什么，最终什么都没说出口。他捏着那个包了八百块钱的布包，走进了西屋。
那一夜，他躺在木板床上，听着隔壁房间里母亲翻箱倒柜的声音。她在给他收拾行李，把衣服一件一件叠好，把鞋子用报纸包起来，把干粮装进布袋里。那些细微的声响一直持续到后半夜，和他的心跳声搅在一起。
他不知道的是，秦淑兰收拾完行李之后，在堂屋里坐了很久。灯灭了，她就那么坐在黑暗里，手里拿着丈夫当年留下的那只搪瓷茶缸，一动不动地看着窗外的月亮。
茶缸里的水早就凉透了，她一口都没喝。
第二天早上，李穗满醒来的时候，发现枕头上湿了一片。
他记不得自己做了什么梦。