穗满归途

　　“我不花，我攒着。”李小禾把铁盒子盖好，塞进书包里，“等我哥回来，我用这钱给他买东西。”

　　秦淑兰没再说什么。她站起来走到院子里，站在那棵老枣树底下。树上的枣子红了大半，一颗颗饱满地挂在枝头，在夕阳里泛着暗红色的光。她仰头看了一会儿，抬手摘了一颗，在袖子上擦了擦，咬了一口。

　　枣子很甜。

　　那天晚上，李穗满收工回来，在自己的床铺上发现了一样东西——一个信封，上面没写字，里面装着六十块钱。信封下面压了一张纸条，纸条上的字歪歪扭扭的，像是用左手写的：“还你的，谢谢。”

　　没有署名。但李穗满认得那歪歪扭扭的字迹——刘三的左手字。他之前在马工头的记工本上见过刘三签字，那个“三”字写得像一条蚯蚓。

　　他把钱数了一下，六十块。比他垫的少了一点，但刘三受伤之后没上工，手里大概也没多少钱。李穗满把钱收好，把纸条撕了。

　　“刘三还钱了？”赵大河从上铺探下头来。

　　“还了。”

　　“还了多少？”

　　“六十。”

　　“你垫了七十多呢！”

　　“他的伤还没好，不能干活，手里能有多少钱。”李穗满把枕头拍了拍，“六十不少了。”

　　赵大河嘀咕了一句“你这个人就是太好说话了”，然后翻身睡了。

　　李穗满躺下来，把手枕在脑袋底下。头顶的铁皮顶子上传来夜风刮过的呜咽声，搅拌机今晚停了，工地上难得安静。他把今天的事在心里过了一遍——刘三还钱的事、郑师傅教他看结构图的事、今天又学会了两种钢筋下料长度的算法。

　　然后他想起了今天写的信。信里他撒了谎，说“一切都好”。其实今天搬水泥的时候，他的膝盖被钢管撞了一下，走路一瘸一拐的。他没在信里写，因为他知道母亲看到“一切都好”四个字，能睡个踏实觉。

　　他又想起母亲做的煎饼。薄薄的，筋道，带着一股麦香味。卷上咸菜丝，或者卷上炒鸡蛋，能把人香一个跟头。他在工地上吃过各种饭，但没有一样比得上母亲做的煎饼。

　　下次写信的时候，他想让母亲寄几张煎饼过来。但转念一想，寄过来早就凉了硬了，不好吃了。

　　算了。

　　他翻了个身，把被子拉到胸口。十月的省城夜里已经有些凉了，薄棉被盖在身上刚刚好。他把手伸进怀里，那个贴身口袋现在是空的——钱都寄回去了，只剩几块零钱。但口袋里还装着另一张纸，是那张淡黄色的汇款回执，上面印着红色的邮戳。

　　他一直留着。

　　寄钱回家的那天，他站在邮局的柜台前面，把填好的汇款单和三百块钱递进去。工作人员敲了几个章，撕下回执单递给他的时候，他盯着那张淡黄色的小纸片看了很久。三百块，是他用肩膀上磨破的皮、手掌上硌出的茧子、还有二十多天省吃俭用换来的。但他不心疼，一点也不心疼。

　　他知道这三百块钱到了母亲手里，会被分成好几份——一份还王婶的钱，一份补上买化肥的窟窿，一份给小禾交学费。母亲自己那份，大概是一分都没有的。

　　但他也知道，母亲不会觉得委屈。

　　就像她把鸡蛋都夹到他碗里，说自己“不爱吃”的时候一样。那不是不爱吃，那是爱。

　　窗外的月亮很圆，大概是十五了。月光透过窗棂照进来，在地上画出一格一格的光斑，和河湾村那个夜晚一模一样。只不过那时候他躺在自家的木板床上，听着隔壁母亲纳鞋底的声音。现在他躺在工棚的铁架子床上，听着赵大河的呼噜声和老孙的磨牙声。

　　两个地方隔了一千多里地。

　　但月亮是同一个月亮。