穗满归途

　　李穗满顺着他的手指看过去。七颗星星排成一个勺子，勺柄指向北方。小时候夏天的晚上，他和赵大河经常躺在打麦场上看星星，比赛谁能找到更多的星座。那时候他们还小，不懂什么叫生活，不知道什么叫离家，以为河湾村的天地就是整个世界。

　　现在他知道了。世界比河湾村大得多，但河湾村是他最想回去的地方。

　　拖拉机拐过最后一道弯，村口那棵老槐树的影子在星光下现了出来。冬天的槐树光秃秃的，枝丫伸在夜空里，像一幅用墨汁画出来的画。村子安静极了，只有偶尔几声狗叫。

　　“到了。”李穗满从拖拉机上跳下来，腿被颠得发麻。他把行李拎在手里，拍了拍身上沾的尘土，朝家的方向走去。

　　院门虚掩着。

　　他推开那扇熟悉的木门，院子里的一切都和他离开时一样——老枣树的叶子落光了，光秃秃的枝条在夜风里轻轻晃动。晾衣绳上挂着几件衣服，冻得硬邦邦的，被风吹得微微摆动。灶房里的灯亮着，窗户上蒙着一层水汽，被灶膛里的火光映得暖融融的。

　　李穗满站在院门口，忽然觉得眼睛有点酸。他在工地上搬了四个多月的水泥，被钢管撞过膝盖，被水泥烧过手掌，躺在硬板床上听着搅拌机的轰鸣声入睡——他从来没哭过。但此刻站在自家院门口，闻着灶房里飘出来的那股熟悉的柴火味，他的眼眶忽然就湿了。

　　“妈。”

　　他喊了一声，声音有点颤。

　　灶房里的锅碗声停了。几秒钟后，门帘掀开来，秦淑兰站在门口。

　　她穿着那件洗得发白的蓝布棉袄，围裙还系在身上，两只手湿漉漉的。灯光从她身后照过来，把她的头发染成了一圈银白色的轮廓。她看着院门口站着的人，看了好一会儿，然后用围裙擦了擦手。

　　“回来了？”她说。

　　就三个字。声音平平的，和四个月前送他走的时候一模一样。

　　“回来了。”李穗满说。

　　秦淑兰走下台阶，走到他面前。她伸手把他肩膀上沾着的草屑摘掉，又替他把衣襟扯平了。那动作跟送他走那天一模一样，好像他不是出去闯荡了四个多月，只是去镇上赶了个集。

　　“吃饭了没？”

　　“没。”

　　“锅里有饭，我热一下。你把东西放下，洗把脸。”

　　她转身往灶房走，走了两步又停下来，回过头看了他一眼。那一眼很短，大概只有一两秒钟，但李穗满在那一眼里看到了很多东西——她瘦了，白发多了，眼角的皱纹比四个月前深了。但她什么都没说。

　　李小禾从堂屋里冲了出来。

　　“哥！”

　　她几乎是跳着跑过来的，棉鞋在地面上踩出咚咚的响声。跑到李穗满面前，她忽然停住了，像是有点不敢相信似的上下打量着他，“哥，你黑了，也瘦了。”

　　“工地上的太阳大。”李穗满笑了笑，从编织袋里掏出那包东西，“给你买了双棉鞋，试试合不合脚。”

　　李小禾接过棉鞋，愣了一下。她把鞋翻过来倒过去地看了好几遍，然后抬起头来，眼睛亮晶晶的。

　　“哥，你给我买了鞋？”

　　“嗯，你那双手工布鞋的底子磨得不行了，冬天穿不暖和。”

　　李小禾把棉鞋抱在怀里，嘴巴动了动，像是想说什么，最后只是小声说了句“谢谢哥”。

　　堂屋里，秦淑兰已经把饭菜热好了。一大碗萝卜炖肉、一碟炒鸡蛋、几张热腾腾的煎饼。炖肉的萝卜是地里现拔的，肉是她今天特意去镇上买的——她知道儿子这几天要回来，已经准备了三天了，每天的菜都比平时多炒两个，怕他突然到家没饭吃。

　　李穗满坐在桌边，端起碗，第一口就吃出了母亲的味道。萝卜炖得烂烂的，肉切成薄片，和萝卜一起炖得入了味。煎饼还是那个煎饼，薄薄的，筋道，带着一股麦香味。他一口一口地吃着，吃得很快，但每一口都嚼得很仔细。

　　秦淑兰坐在对面，自己没有怎么吃，就那么看着他把一碗饭吃完，然后又给他盛了一碗。

　　“多吃点。”

　　“妈，你也吃。”

　　“我吃过了。”

　　李穗满知道她又在说谎。灶台上的锅里还冒着热气，里面的菜明显是刚炒的，她自己碗里只有半碗稀饭。他没拆穿，只是把菜往她碗里夹了一些。

　　吃完饭，李穗满把带回来的东西拿出来。那瓶茉莉花味的擦脸油放在母亲面前的时候，秦淑兰拿起来看了看，拧开盖子闻了闻，然后盖上盖子，小心地放进了柜子深处。

　　“买这个干嘛，浪费钱。”她说，但嘴角动了一下，像是笑了一下。

　　“您手上老裂口子，冬天擦擦，好得快。”

　　“省城的东西贵不贵？”

　　“不贵。”

　　她大概不知道这瓶擦脸油多少钱，但她知道儿子在外面挣的是血汗钱，每一分都来得不容易。她把那瓶擦脸油放在柜子最里面，和那个蓝底白花的旧手绢放在一起。

　　那天晚上，李穗满躺在自己那张木板床上，盖着母亲新弹的棉被。被子有一股太阳晒过的味道，干爽好闻。窗外的月光透过窗棂照进来，在地上画出一格一格的光斑，和他离开那天一模一样。

　　隔壁房间里传来母亲纳鞋底的声音，嗤——嗤——每一下都稳稳当当，像钟摆一样有规律。

　　他闭上眼睛。

　　回来真好。