人生的枷锁：全两册

　　48

　　当菲利普回到艾米特拉诺画室时，发现范妮·普赖斯已经走了。她把专用柜的钥匙也交出来了。他向奥特太太打听她的情况，奥特太太耸耸肩膀，回答说她可能已回英国去了。菲利普松了一口气。她那暴躁的脾气他实在受不了。况且，她执拗地要对他的画指手画脚，他不按她的意见办，她便认为他有意怠慢。她无法明白，他已觉得自己不再是初来时那样的笨蛋了。他很快地把她忘得一干二净。现在他正在学油画，而且兴致极高。他希望创造出几幅像样的作品，参加来年的巴黎美术展览会。劳森正在画查莱丝小姐的肖像。她是很值得画的，拜倒在她石榴裙下的所有年轻人都替她画过肖像。天然的惰性，加上喜欢扭捏作态，搔首弄姿，使她成了一个绝妙的模特儿。再说，她也有足够的技巧和知识对画作提出有益的批评。由于她热衷于艺术，主要是热衷于过艺术家的生活，所以她对荒废自己的工作毫不在乎。她喜欢画室里的热闹气氛，也喜欢有机会抽大量的烟；她以低沉悦耳的声音谈到对艺术的爱和爱的艺术。她对这两者之间不加以明显的区别。

　　劳森不遗余力地画着，直画到有好几天直不起腰来，然后又将所画的统统刮掉。幸好是鲁思·查莱丝，换个人谁都会不耐烦的。最后，他弄得一塌糊涂。

　　“唯一的办法是换块画布，从头开始，”他说，“这回我心中有数了，不用花很多时间了。”

　　这时菲利普也在场，查莱丝小姐对他说：

　　“你为什么不也给我画一张？看看劳森先生怎么画，你会学到很多东西的。”

　　查莱丝总是称她情人的姓，这是她待人接物的周到之处。

　　“若劳森不介意，我当然乐意。”菲利普说。

　　“我一点也不在乎。”劳森说。

　　菲利普还是第一次画人像，一开始又紧张又得意。他坐在劳森旁边，一边看劳森画，一边自己画，有了劳森的样板，又有劳森及查莱丝小姐在旁毫无保留的指导，菲利普获益匪浅。最后劳森完成了这幅画，请克拉顿过来批评指教。克拉顿刚回巴黎。他从普罗旺斯又顺路游览到西班牙，一心想看马德里的维拉斯凯的作品。他从马德里到了托利多，又逗留了三个月。回来后他带回了一些年轻人听起来陌生的名字：埃尔·格列柯(1)。关于这位画家，他可以讲得天花乱坠，看来，要想学他的画，只能去托利多。

　　“哦，是他，我听人说过，”劳森说，“他是个古典大师，他的主要特征，就是他同现代画家画得一样糟。”

　　克拉顿比先前更缄默，这时他没有吭声，却以嘲笑的神情望着劳森。

　　“你打算让我们看看你从西班牙带回来的画作吗？”菲利普问。

　　“我在西班牙没有画，我太忙了。”

　　“那么你干什么呢？”

　　“我思考问题。我相信自己与印象派一刀两断了，总觉得过几年以后他们的作品就会变得很空洞、肤浅。我要把过去所学的统统抛弃，重新开始。我回来后把我所画的全毁了。我在画室里除了一个画架、颜料和几块干净的画布外，什么也没有了。”

　　“你打算干什么？”

　　“还说不上来，对自己今后要干什么只有一些模糊的想法。”

　　他神情古怪，讲话慢条斯理，好像在竭力倾听某些微微勉强可闻的东西一样。在他身上似乎有一股连自己也不明白的神秘力量，但这一力量正在暗暗地寻找发泄的途径。他的力量给人留下深刻的印象。劳森口口声声要求别人指教，心里却害怕别人的批评，对任何意见假装轻蔑，借此来冲淡自己认为可能得到的批评。可是菲利普心里很明白，再没有比克拉顿的赞扬更能使劳森高兴的了。克拉顿默默地看了一会儿那幅画像，然后又朝菲利普画架上的画瞟了一眼。

　　“那是什么呀？”他问。

　　“哦，我也试着画个人像。”

　　“依样画葫芦。”他喃喃道。

　　他又重新看劳森的油画。菲利普红着脸，但不吭声。

　　“好了，你看怎么样？”劳森终于忍不住问道。

　　“立体感相当不错，”克拉顿说，“我认为画得很好。”

　　“你认为明暗搭配如何？”

　　“相当好。”

　　劳森高兴地笑了，笑得像一只落水狗那样浑身抖动着。

　　“哎呀，你喜欢这幅画，我非常高兴。”

　　“不，我认为它一点价值也没有。”

　　劳森的脸一下子沉了下来，他惊愕地盯着克拉顿：他不知道他是什么意思。克拉顿没有语言表达的天赋，讲话好像很费力。他所说的话混乱、犹豫、啰唆。菲利普理解克拉顿那通杂乱无章的话。克拉顿向来不读书，这些话最初还是他从克朗肖那里听来的。当时虽然印象不深，可还是留在记忆里。近来，这些话又突然浮现在自己的脑海里，他从中得到了启示：一个好的画家要抓住作画的两个主要目标，即人和其心灵意向；印象派画家着眼于别的问题，他们画人画得很好，可是他们