人生的枷锁：全两册

　　像18世纪的英国画家那样，很少注意其心灵意向。

　　“可是假如你打算做到这一点，那岂不成了文学作品了。”

　　劳森打断他说：“让我能像马奈那样画人，而让心灵意向见鬼去吧。”

　　“假如你在这一方面能够胜过马奈那当然很好，但你根本一点也比不上他。前天你还得靠别人指点呢！底色已上好，你必须走回头路。只是当我看到埃尔·格列柯的作品时，我才感到可以从肖像中获得比我们先前所知道的更多的东西。”

　　“那又回到拉斯金的老路上去了。”劳森嚷道。

　　“不，他追求的是寓意，我才一点也不管它什么寓意不寓意呢。除了激情和情感，什么伦理之类的教义统统行不通。最伟大的肖像画家两者都画：人和心灵意向。伦勃朗和埃尔·格列柯就是如此；二流的画家才光画人。山谷里的百合花即使没有香味也很可爱。但假如它能发出芳香，就更显得可爱。那幅画（劳森的画）──好吧，画得不错，立体感也可以，只是落入俗套；绘画和立体感应该让人看出那姑娘是个风流情种。画得精确固然是好，可埃尔·格列柯把人画八尺高，因为不这样便不足以表达他想要表达的意趣。”

　　“让埃尔·格列柯见鬼去吧，”劳森说，“我们连他的作品都没见过，却在这里喋喋不休地谈论他有什么用处？”

　　克拉顿耸耸肩膀，默默地抽着烟，走了。菲利普和劳森面面相觑。

　　“他说的有些道理。”菲利普说。

　　劳森满脸不高兴地盯着自己的画。“除了准确地画出人所看到的，究竟还要怎样画出心灵意向呢？”

　　大约在这个时候，菲利普结交了一位新朋友。星期一早晨，模特儿都集中到学校来，好选出本星期的模特儿。有一天，有个年轻人被选上。显然，他并不是职业模特儿。菲利普被这个人的风度吸引住了。当他登上画台，便端端正正地站稳，握紧双拳，头部傲然前倾，他的姿态突出了优美身段。他并不胖，肌肉鼓突像是铁铸的一般。头发剪得短短的，头部造型很美，他蓄着短胡子；眼睛乌黑，浓眉大眼。他一个小时一个小时地保持那个姿势，毫无倦意。他的神态羞怯而坚定。他这副热情洋溢、生气勃勃的神情唤起菲利普浪漫的想象力。结束时，菲利普见他穿上衣服。在他看来，他穿上衣服，犹如一个衣衫褴褛的国王。他沉默寡言。过一两天后，奥特太太告诉菲利普，那个模特儿是西班牙人，以前从未当过模特儿。

　　“我想他一定在挨饿。”菲利普说。

　　“你注意到他的衣服吗？很整洁、体面，不是吗？”

　　凑巧，在艾米特拉诺画室习画的一个美国人波特打算到意大利去两个月，愿意把自己的画室借给菲利普使用。菲利普很高兴。他对劳森的命令式的训导已有些不耐烦，想自个儿干。周末，他去找那个模特儿，并借口自己的画尚未完成，问他是否肯为他当一天模特儿。

　　“我不是模特儿，”西班牙人说，“下个星期我还有其他事要做。”

　　“现在和我一块去吃午饭，我们可以商量，”菲利普说，见那个人还在犹豫，又笑着说，“陪我吃顿饭并不伤害你。”

　　模特儿耸耸肩膀，同意了。他们便到了一家小饭店。那西班牙人讲一口蹩脚的法语，流利可是难懂，菲利普设法同他友好相处。他原来是个作家，到巴黎来写小说的，同时采取身无分文的人可能采取的各种权宜之计来维持生活。他代课，翻译抓得到手的东西，主要是商务文件的翻译，最后竟不得不靠优美身段来赚钱。当模特儿待遇高，上周挣的还足以维持两周；他告诉菲利普说他一天两法郎便可轻易将日子打发过去，菲利普大为惊讶。但他羞愧万分，因为他不得不靠裸露身子挣钱。他视当模特儿为堕落，只有饥饿方能原谅。菲利普解释说不要画他的全身，只画头部，他希望为他画一幅肖像画，可以送下一届巴黎美术展览会展出。

　　“可是你为什么非要画我不可呢？”西班牙人问。

　　菲利普说他的头部使他感兴趣，他认为能画出一幅成功的肖像画。

　　“我没有时间，挤出写作时间的每一分钟我都心疼。”

　　“只占用你下午的时间，上午我在学校作画。毕竟，给我摆个姿势总比翻译法律文件强吧。”

　　据传说，居住在拉丁区的各国留学生曾一度友好相处，可是这早已成为往事了。现在，各国留学生几乎像东方城市那样互不来往。在朱利安画室和美术学校，一个法国学生要是同外国人交往，就会遭到同胞的冷遇。一个居住在巴黎的英国人要想与当地居民深交，实在很困难。事实上，许多在巴黎住了五年的学生所学到的法语，只能应付去商店买东西，他们仍然过着英国式的生活，好像在肯辛顿工作一样。

　　醉心于追求浪漫的菲利普，巴不得有机会接触一个西班牙人；于是他使出浑身解数，凭他三寸不烂之舌