人生的枷锁：全两册

　　52

　　第二天，菲利普赶回布莱克斯特伯尔。自从他母亲去世后，他还不曾失掉一个近亲。伯母的仙逝使他震惊，也使他心里充满无可名状的恐惧。他第一次感到自己必死的命运。他无法想象，伯父失掉这位爱他和伺候他达四十年之久的伴侣，生活将会变成什么样子。他料想伯父一定会悲痛欲绝，身体整个儿地垮下来。他害怕最初的见面。他知道自己在这种场合说不出什么有用的话来安慰他，便暗自反复地背诵几段恰当的吊慰之词。

　　他从边门进入牧师住宅，来到餐室。威廉伯父正在看报。

　　“你这趟列车晚点了。”他抬起头说。

　　菲利普预备痛哭一场，可是平淡的接待场面使他愕然。伯父情绪压抑，但心境宁静，把报纸递给他。

　　“《布莱克斯特伯尔时报》有一则关于她的短讯，写得不错。”他说。

　　菲利普机械地读着。

　　“你想上楼去看看她吗？”

　　菲利普点点头，他们一块上楼。路易莎伯母安详地躺在大床的中央，遗体四周摆满鲜花。

　　“要不要做个短祷告？”牧师说。

　　牧师跪下来，菲利普也跟着跪下来，他知道牧师期望他这样做。

　　他望着那张萎缩的小脸，心中只有一个感觉：多么无用的一生！过了一会儿，凯里先生咳嗽了一声，站起身来。他指着床脚处的一个花圈。

　　“那是乡绅(1)送的。”他说话的声音很低，仿佛在做礼拜似的。然而人们觉得，他身为牧师，此刻显得异常自如。

　　“我想茶点准备好了。”

　　他们又下楼回到餐室。餐室的百叶窗放下来了。气氛显得有点忧伤。牧师坐在他妻子常坐的那张桌子的一端，拘礼地倒茶。菲利普心想他俩肯定谁也吃不下什么东西。可是他却发现伯父的食欲并没有受影响，他也只得照样津津有味地吃起来。有一会儿他们谁也没吱声。菲利普狼吞虎咽地吃着一块可口的蛋糕，脸上却露出哀伤的样子，他觉得这样才得体。

　　“自从我当上副牧师以来，情况发生了很大的变化，”不一会儿，牧师说道，“我小时候凡是送葬的人都要给一副黑手套，帽子上蒙一块黑绸。可怜的路易莎常常用这些黑绸来做衣服，她总是说参加十二次葬礼，黑绸就够做一件新衣服了。”

　　接着，他告诉菲利普谁送了花圈，已经收到二十四个花圈了。弗尼教区的牧师的妻子罗宁森太太去世的时候，曾收到了三十二个花圈。也许明天还会送来很多。出殡的行列将于十一点钟从牧师住宅出发。到时候花圈数可易如反掌地超过罗宁森太太。路易莎向来不喜欢罗宁森太太。

　　“我将亲自主持葬礼。我答应过路易莎，我不让别人来为她安葬。”

　　当他伯父拿起第二块蛋糕时，菲利普不满地看着他。在这种场合下，他不禁觉得伯父太贪恋口腹之欲了。

　　“玛丽·安做的当然是顶好的蛋糕。恐怕没有一个人能做得这么好。”

　　“她不会走吧？”菲利普吃惊地问道。

　　自从菲利普记事起，玛丽·安就一直在牧师家里。她从未忘记过菲利普的生日，总要送他一件小礼物，虽然荒唐，但很动人。他真心地喜欢她。

　　“要走的，”牧师回答说，“我想家里用一个独身女人不方便。”

　　“可是，天啊，她想必四十多岁了。”

　　“是的，我想她有四十多岁了。可是她近来很惹人厌，她太过于自行其是了。我想这正是辞退她的好机会。”

　　“那当然是个难得的机会了。”菲利普说。

　　他拿出一支香烟，但伯父不让他点着。

　　“菲利普，等到出殡后再抽吧。”他温和地说。

　　“好吧。”菲利普说。

　　“只要你那可怜的路易莎伯母还在楼上，在屋里抽烟总是不太像话吧。”

　　葬礼结束后，教会执事兼银行经理乔赛亚·格雷夫斯到牧师住宅用餐。百叶窗已拉开。菲利普违心地觉得有种奇怪的如释重负之感。屋里停放尸体使他感到不自在：生前，这位可怜的女人向来善良、温和。然而，当她身躯冰冷、直挺挺地躺在楼上的卧室时，似乎给活着的人笼罩着不吉利的阴影。这个念头使菲利普感到骇然。

　　有一两分钟餐室里只有他和教会执事两人。

　　“希望你能够留下来和你伯父住一段时间，”