人生的枷锁：全两册

　　72

　　以后的三个月，菲利普天天都去看米尔德里德。他带着书去，喝完茶后，便温习一点功课，而米尔德里德则躺在沙发上看小说。他有时抬头瞅上她一会儿，嘴上挂着一丝幸福的微笑。她可以觉察到他在看她。

　　“别浪费时间瞅我了，傻瓜，继续温习功课吧。”她说。

　　“暴君。”他愉快地答道。

　　女房东进来铺台布准备开饭时，他放下书本，兴冲冲地和女房东开玩笑。她是伦敦人，个子瘦小，已届中年，讲起话来幽默风趣，伶牙俐齿。米尔德里德已和她成了好朋友。她巧妙地编造了一番自己的来历，向她诉说为什么自己会落到目前的境地。这位好心肠的瘦小女人居然被感动了，不辞劳苦尽力使米尔德里德过得舒服。米尔德里德出于面子上的需要，提议菲利普假装成她的弟弟。他们一起吃饭。每当菲利普点的菜迎合米尔德里德那变幻莫测的胃口时，他就感到特别高兴。看到她就坐在他对面简直令他陶醉。他按捺不住内心的喜悦，不时地拉住她的手，紧紧地捏着。饭后，她坐在壁炉边的扶手椅上，他就挨着她坐在地板上，身子靠着她的双膝，抽着烟。他们常常什么话也不说，有时菲利普发现她打起瞌睡了，这时他便一动也不动，生怕惊醒她。他默默地坐着，眼睛懒洋洋地望着炉火，陶醉在幸福之中。

　　“睡得挺香吧？”她醒过来时，他微笑着说道。

　　“我一直没睡，”她回答说，“我只是合了合眼。”

　　她绝不会承认自己刚才睡着了。她的性情冷漠迟钝，她的处境并没有真正给她带来多大的不便。她很注意保养身体。凡是养身之道，不管出自谁的建议，她一概采纳。天气好的时候她每天早晨出去做“保健运动”，并在室外待一段时间。要是天气不太冷，她就去圣詹姆斯公园里坐一坐。但一天中其余的时间她悠然自得地坐在沙发上，看一本又一本的小说，要不就和女房东闲聊，扯起来简直没完没了，从来不会感到疲倦。女房东也好，会客室那层楼的房客以及左邻右舍的人也好，这些人的陈年旧事、逸事趣闻她都无所不知，并详细地告诉菲利普。有时她会惊慌失措，向菲利普倾诉自己害怕分娩的痛苦，害怕自己会因生孩子而死去。她对菲利普详细叙述女房东以及会客室那层楼的一位太太的分娩情况（米尔德里德还不认识那位太太）。她既诚惶诚恐又津津乐道地述说着其中的详情。不过她多半还是泰然自若地等待此事的来临。

　　“毕竟，我又不是第一个生孩子的女人，是吧？医生说我不会难产。你瞧，看来我不是生不了孩子的女人。”

　　产期临近时米尔德里德找了房东欧文太太，她给米尔德里德推荐了一名医生。米尔德里德每个星期去医生那里检查一次，诊费十五畿尼。

　　“当然，我可以找一位便宜点的，不过他是欧文太太极力推荐的。我想，因小失大是不值得的。”

　　“只要你高兴、舒适，钱我一点也不在乎。”菲利普说。

　　菲利普为她所做的一切，她都心安理得，好像这是天经地义的事。而他呢，也乐于为她花钱：他每给她一张五镑的钞票，都会在他心头激起一