人生的枷锁：全两册

　　”

　　每当米尔德里德跟他吵架，便通过打小孩来折腾他。小女孩喜欢菲利普，像他喜欢她一样。每天早晨爬进他的房间，被抱上他的床，这是她莫大的快乐（她现在快两岁了，已经走得很好了）。假如米尔德里德不让她去，小女孩便哭得很伤心。菲利普一劝说，她便回答说：“我不要她养成这样的习惯。”

　　这时要是他多言，她就会说：“我管教孩子与你毫不相干。听你这么说，人家还以为你是她父亲呢。我是她的母亲，我知道该怎样做才对她有好处，不是吗？”

　　菲利普对米尔德里德的愚蠢非常恼火。可是他现在对她太冷漠了，因此，他只是偶尔才生气。他已习惯了有她在身边。圣诞节到了，菲利普有两三天的假期。他带回一些冬青，把公寓装饰起来。圣诞节这一天，他给米尔德里德和孩子一些小礼物。他们只有两个人，所以不能吃一只火鸡。米尔德里德烤了一只小鸡，并煮了从当地食品店买来的圣诞节布丁。他们买了一瓶酒。饭后，菲利普坐在炉子旁的扶手椅上，抽着烟斗。他不习惯喝酒，几杯酒下肚倒使他暂时忘记老操心的钱的事。他觉得心旷神怡。不久，米尔德里德进来对他说，孩子要他吻吻她。他微笑着走进米尔德里德的卧室。他叫孩子去睡觉，然后，把煤气灯拧小，他生怕孩子会哭，便让门敞开着，回到了会客室。

　　“你要坐在哪儿？”他问米尔德里德。

　　“你坐椅子上，我就坐在地板上。”

　　他坐下来时她便在炉子的前面坐下来，靠在他的膝上。他不禁回想起当初他们在沃克斯霍尔桥大街她房间里的情景。他们也是这样坐着，不过位置颠倒过来了，那时是他坐在地板上，将头靠在她的膝上。他那时多么热烈地爱着她啊！现在，他对她又产生了久已忘怀的温存。他似乎还觉得小孩那双柔软的小手臂还搂着他的脖子。

　　“你舒服吗？”他问道。

　　她抬头望着他，微笑着点了点头。他们神情恍惚地凝视炉火，谁也不说话。最后她转过头来，好奇地盯着他。

　　“自从我到这儿，你还一次也没有吻过我呢，你知道吗？”她突然说。

　　“你想要我吻吗？”他微笑着说。

　　“我想你在这方面再也不喜欢我了。”

　　“我非常喜欢你。”

　　“你更喜欢孩子。”

　　他没有回答，她将脸颊紧贴在他手上。

　　“你不再生我的气了吗？”不久，她垂下目光问道。

　　“我为什么要生你的气呢？”

　　“我从来不曾像现在这么爱你，只是因为我遭受挫折才懂得爱你。”

　　听到她使用了她一味爱看的廉价小说上的词句，菲利普打了一个寒战。然后，他想知道她所说的有何含义。也许，她除了《家庭先驱报》矫揉造作的言辞外，就再也不知道用别的方法来表达她的真实感情了吧。

　　“我们这样住在一起似乎太离奇了。”

　　他久久没有回答，他们再次陷入沉默。然而，他终于开口了，仿佛是一口气说出来似的。

　　“你不必生我的气。人对这些事是毫无办法的。我记得，我过去认为你刻毒、残忍，因为你干这干那，不一而足；但是我很傻。你过去不爱我，为此去责备你是荒唐的。我本想可以使你爱我，可是现在我知道那是不可能的。我不知道使得别人爱你的是什么。但是，不管是什么，它是唯一要紧的东西。如果没有这一样，什么仁慈、慷慨或诸如此类都无法创造出它来。”

　　“我本来觉得，要是你过去真心爱我的话，你现在就会仍然爱我。”

　　“我本来也这么想的。我记得，过去我多么想让我们的爱情能永存啊。我觉得，没有你我宁肯死去。我常常渴望你衰老、满脸皱纹，再没有人喜欢你的那一天，我就能完全得到你了。”

　　她没回答。不久，她站起身来，说她要去睡觉。她羞涩地微笑着说：“菲利普，今天是圣诞节，你不吻我一下吗？”

　　他发出一阵笑声，有点脸红，吻了她。她走进她的卧室，他开始看书。