人生的枷锁：全两册

　　杀者都是一批怪人。我记得有一个人找不到工作，老婆死了，因此他把他的衣服典当出去，买了一把左轮手枪。可是他把事情搞得一团糟，只打瞎了一只眼睛，人还活着。然后，你说怪不怪，只剩下一只眼睛，脸上削去一块，他得出结论说这个世界毕竟不那么坏，以后，甚至还过得挺快活。我一直观察，人并不像人们料想的那样为爱情自杀，那仅是小说家们的想象。他们是因为没有钱才去自杀的。我也不明白为什么会这样。”

　　“看来金钱比爱情更重要。”菲利普说。

　　总之，这时菲利普的脑海里对金钱考虑了很多。他发现自己反复说过的“两个人一起生活和一个人单独生活费用差不多”，实在是句空话。他开始为自己的费用发愁了。米尔德里德不善于管家，因此，他们的生活像吃馆子一样地花钱。小孩需要衣服，米尔德里德要买靴子、雨伞以及没有又不行的其他零碎小物品。他们从布赖顿回来时她声称打算去找工作，却不见行动。不久，她患了重感冒，卧床了两周。病好以后她应召了一两处广告，但毫无结果。不是她去得太晚，空缺已满，便是她身体太弱，干不了那活儿。有一回找到了一个，但是工资每周才十四先令，她认为她不止能挣这么多。

　　“让自己受骗上当是没有好处的。”她说，“假如你太自贱了，人们就不会尊重你。”

　　“我觉得十四先令也不错。”菲利普冷冷地说。

　　他不禁想到，这笔钱对这一家子的费用多么重要啊！米尔德里德已多次暗示，由于没有一套像样的衣服去会见雇主，因此她找不到工作。他便为她买了件衣服，她又试着找了一两次工作。但菲利普看出这一两次并不认真，她根本不想工作。他知道的唯一生财之道是证券交易所。他渴望重复夏天的那次幸运的尝试，但是战争在德兰士瓦爆发，在南非什么事也干不成。麦卡利斯特告诉他，不出一个月雷德费斯·布勒将进军比勒陀利亚，到那时候，形势就会好转，只需耐心等待。他们渴望的是英国打败仗，把价格削减一点。然后就值得购买股票了。菲利普开始发奋阅读他喜爱的一种报纸的“街谈巷议”栏，他又担心又烦躁。有一两次他厉声对米尔德里德说了几句话，她既不圆通又没有耐心，发脾气回了嘴，于是，他们就吵起来。菲利普总是对自己说过的话赔不是。但是米尔德里德没有宽恕人的天性，接连两三天老绷着脸。她采取各种方法令他生厌，譬如吃饭的神态，在会客室把衣物撒得四处都是，弄得很不整洁。菲利普被战争吸引了，不论白天和黑夜，一个劲儿地看报。但是她对发生的一切都漠不关心。她结识了住在街上的两三个人，其中有一个问过她是否喜欢让副牧师来拜访她。她便戴上一枚结婚戒指，自称凯里太太。菲利普寓所的墙上有两三幅他过去在巴黎作的画，都是裸体画，两幅是女人，一幅是米格尔·阿胡里亚捏紧拳头双脚挺立着，菲利普保留它们，因为它们是他画得最好的作品，而且能使他回忆那段愉快的时光。米尔德里德对它们早就看不顺眼了。

　　“但愿你把那些画取下来，菲利普，”她终于对他说，“住在十三号的福尔曼太太昨天下午来过，我的眼睛简直不晓得该朝哪儿看，我见到她眼睛直勾勾地盯着它们呢。”

　　“这些画怎么啦？”

　　“它们不成体统。到处挂裸体画，实在令人作呕，我就这么说。而且，这对孩子也不好，她现在开始懂事了。”

　　“你怎么能这么庸俗？”

　　“庸俗？我这叫庄重。我从未说过什么坏话，难道你认为我喜欢整天看那些裸体吗？”

　　“你难道一点幽默感也没有吗，米尔德里德？”他生硬地问道。

　　“我不晓得幽默感跟此事有何关系，我真想亲自把它们取下来。要是你问我的看法，那么我就不客气地说，它们令人作呕。”

　　“我不想知道你的看法，也不许你碰它们！