人生的枷锁：全两册

　　辱你，但我就是不能这样。我敢说这是愚蠢的、不合情理的，但我无能为力。我过去是那样地爱你，以至现在……”他突然中断，“毕竟，这类事是无法解释的。”

　　“哼，你根本不爱我！”她大声嚷道。

　　人家指点他们的这个寄宿公寓是由一位眼睛敏锐、口若悬河、精力充沛的老处女经营的。他们可以租上每个星期二十五先令的一个双人房，小孩外加五先令。或者租上每周多付一镑的两间单人房。

　　“我只好对单间要价高点，”这女人辩解说，“因为，假如有必要的话，我完全可以在单人房都摆上两张床。”

　　“我敢说这租金也不致使我们破产。米尔德里德，你说呢？”

　　“哦，我不在乎。随便都行。”她回答说。

　　菲利普对她不高兴的回答付之一笑，女房东安排人去取行李后，他们坐下来休息。菲利普的脚有点疼，他舒服地把它放在一张椅子上。

　　“我和你同坐在一个房间，我想你不介意吧？”米尔德里德挑衅地说。

　　“我们别吵架啦，米尔德里德。”他温和地说道。

　　“我不晓得你这么阔，能每周白扔一英镑。”

　　“别生我的气。我老实告诉你，这是我们能够一块住的唯一办法。”

　　“我想你瞧不起我，就是这么一回事。”

　　“当然不是。为什么我要瞧不起你呢？”

　　“这太不合人情了。”

　　“是吗？你并不爱我，是吗？”

　　“我？你把我当作什么人？”

　　“看来你不是一个多情的人，你不是那样的人。”

　　“这件事太丢人了。”她不高兴地说道。

　　“假如我是你的话，我就不这么大惊小怪的。”

　　这家寄宿公寓住有十多个人。他们在狭窄、幽暗的房间里的一张长桌上吃饭，女房东坐在首席为大家切肉。伙食不好，但女房东称之为法国烹调，她意思是下等的原料加上蹩脚的佐料：鲽鱼冒充箬鳎鱼，新西兰的羊肉冒充羊羔肉。厨房又小又不方便，因此茶饭端上来时都快凉了。用餐的人个个心情阴郁、盛气凌人。有带着未出嫁的老姑娘的老太太；有装腔作势、滑稽可笑的老光棍儿；有脸色苍白的中年职员和他们的夫人，他们谈起结了婚的女儿以及在殖民地混得不错的儿子。他们边吃饭边议论科雷利小姐的最新小说；有人喜欢莱顿勋爵(1)胜过阿尔玛-塔德玛先生，也有的人喜欢阿尔马·塔德玛先生胜过莱顿勋爵。米尔德里德立即把她与菲利普的浪漫婚姻告诉那些太太：（菲利普发觉自己成了大家注目的对象），因为他当学生时就结婚，因此，他在郡上颇有地位的家人已经取消了他的财产继承权；而米尔德里德的父亲在德文郡有一大片房子，由于她同菲利普结婚也不肯给他们任何帮助了。这就是他们住寄宿公寓和不雇保姆的缘故。但是由于他们都惯于住宽敞房间，不喜欢拥挤，只好租了两间房。其他客人也各有其托词：有位单身的先生总是上大都市去度假，可他喜欢有趣的同伴，这是昂贵的旅馆所找不到的。带着中年女儿的老太太在伦敦的漂亮房子正在修理，她对女儿说：“格温尼，亲爱的，今年我们必须过个朴素的假期。”她们就这样来了，尽管这儿她们一点也不习惯。米尔德里德发觉他们都非常傲慢，她很不喜欢平庸、粗野的人。她喜欢的绅士就应该是地地道道的绅士。

　　“人们若是绅士和淑女，”她说，“我就希望他们有绅士、淑女的风度。”

　　菲利普认为她的话含义深刻。但是，当他听到她对不同的人说过两三次，并且发现这话获得大家的热烈赞同时，他得出结论：这话只有他自己不明白。菲利普和米尔德里德单独朝夕相处，这还是头一次。在伦敦，他不是整天都能见到她。他回家后，他们谈论些家务、孩子及邻居的事，然后，他便静下心来做功课。如今他整天都和她泡在一起。早饭后，他们步行到海滩，下海洗个澡，在海滨散散步，上午很快就过去了；晚上，打发孩子睡觉后，他们到码头，也是容易消磨时间，因为可以听听音乐，看看川流不息的人群（菲利普以想象他们是什么人，编造他们的小故事来自我消遣。现在，他养成只是嘴上哼哼哈哈地回答米尔德里德问话的习惯，因此他的思路并没有被打断）。但是下午漫长，令人烦闷。他们坐在沙滩上，米尔德里德说他们必须尽情地享受布赖顿大夫提供的全部恩惠。他无法看书，因为米尔德里德老是不断地对一些琐事发表议论。假如他不理她，她就埋怨起来。

　　“喂，快把那本蠢书放下来吧！老看书对你没有好处。你会把脑子读糊涂的，你不把脑子搞糊涂才怪呢，菲利普。”

　　“胡说！”他回答说。

　　“况且，这太不合群了。”

　　他发现难以和她交谈。她连自己说了些什么都不能集中注意力，因此，一条狗在她面前跑过去，或者一个穿着颜色鲜艳运动衣的男人走过去，她也评头论足，而后，她把前面说的话都忘了。她不善记人名，想不起来就恼火。因此，她常常故事讲了一半便停下来，绞尽脑汁地回忆人名。有时她只好作罢，但常常事后又突然想起来。这时，菲利普谈起别的事，她也会打断他的话。

　　“柯林斯，就是这个名字。我知道过一会儿还会想起来的。柯林斯，这